En el taller de Julián había un reloj que nunca funcionaba. Siempre marcaba las 3:17. Nadie sabía por qué.
Los clientes solían preguntarle, y él respondía con evasivas o con una sonrisa cansada. Pero nunca lo arreglaba.
Una tarde, un joven aprendiz se atrevió a insistir:
—Si puedes reparar relojes tan complicados, ¿por qué no arreglas ese?
Julián dejó las herramientas sobre la mesa y lo miró fijamente.
—Porque no quiero.
El chico no entendía. Para él, todo mecanismo roto era un reto.
Esa noche, mientras cerraban el taller, Julián se acercó al reloj y lo limpió con cuidado.
—A las 3:17 —dijo— fue la última vez que vi a mi hermano.
Habían discutido por algo sin importancia. Palabras duras, orgullo, silencio. Su hermano salió por la puerta y nunca volvió. Un accidente. Todo terminó en cuestión de minutos.
Desde entonces, Julián dejó el reloj tal como quedó en ese instante.
—No es un reloj roto —continuó—. Es un recuerdo detenido.
El aprendiz guardó silencio.
Al día siguiente, cuando volvió al taller, el reloj seguía marcando las 3:17. Pero ya no le parecía algo defectuoso.
A veces, entendió, hay cosas que no se arreglan… porque forman parte de lo que somos.
